大愛(ài)無(wú)言 至真至純——周洛華,這篇10月29日的業(yè)界評(píng)論已給到各位讀者們啦,請(qǐng)大家細(xì)細(xì)品味哦。
  祖母去世整三年了。我一直想寫(xiě)些什么,但一提筆又覺(jué)得對(duì)特別熟悉的人,很難寫(xiě)什么東西出來(lái),因?yàn)樗龑?duì)我的影響和我對(duì)她的感情都孕育在她平時(shí)對(duì)我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)護(hù)和關(guān)心之中,最終演化成了我生活中平凡的每時(shí)每刻。但作為她最寵愛(ài)的小孫子,我有責(zé)任把她的一生的故事梳理一遍,好好傳家紀(jì)念。
  1941年冬,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),上海“孤島”不再。日偽特務(wù)機(jī)關(guān)進(jìn)入租界搜捕抗日愛(ài)國(guó)人士,祖父周谷城也在他們的名單上。某天下午,他得到了中共地下黨的通知轉(zhuǎn)移了。但祖母全然不知發(fā)生了什么。在她返家的時(shí)候,被常年蹲在弄堂口的小皮匠一把拉?。?ldquo;太太,你不能回去了,特務(wù)在你們家等著抓你”。祖母與他素不相識(shí),哪里信他的話?繼續(xù)往家走。小皮匠急了,追上來(lái)說(shuō)“你是李家大小姐,本名李明珠,先生已經(jīng)走了,你快去和他會(huì)合”。祖母大吃一驚,她離開(kāi)陜西老家去青島上學(xué),改名許多年了,然后又到上海,眼前這個(gè)小皮匠怎么會(huì)知道這些呢?祖母這才信了他的話,轉(zhuǎn)身逃走,躲過(guò)一劫,當(dāng)時(shí)她正懷著我的父親周駿羽。借用郁達(dá)夫的詩(shī),祖父母當(dāng)時(shí)的處境,真可謂“草木風(fēng)聲勢(shì)未安,孤舟惶恐再經(jīng)灘”。抗戰(zhàn)勝利后,祖母回到老宅子想去謝謝那個(gè)給她報(bào)信的小皮匠,早已不見(jiàn)蹤跡。祖父母的這次逃難經(jīng)歷后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了祖父的自傳。我們現(xiàn)在想起來(lái),這次脫險(xiǎn)很可能得益于祖母的媽媽是中共地下黨的關(guān)系,而根據(jù)組織紀(jì)律,祖母不能去打聽(tīng)這位同志究竟是誰(shuí)。
  她是個(gè)好女兒。祖母來(lái)自一個(gè)革命家庭,她母親張育民(我們稱(chēng)她“老外婆”)于1927年加入中共,后來(lái)經(jīng)組織派遣來(lái)上海做地下工作。祖母的繼父盧志英烈士則是在渡江戰(zhàn)役前犧牲的,后來(lái)葬在南京雨花臺(tái)。祖母曾把渡江戰(zhàn)役勝利獎(jiǎng)?wù)抡洳亓硕嗄?,直到后?lái)有一段時(shí)間,大家都對(duì)這段歷史漸漸淡忘了,現(xiàn)在我們重新去找,卻怎么也找不到那枚銘刻著渡江木帆船的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?949年以后,因?yàn)槌錾诩t色家庭,她很快被任命為一所接收下來(lái)的中學(xué)校長(zhǎng),但她干不了多久,就覺(jué)得人事關(guān)系復(fù)雜,那些“有歷史問(wèn)題”的分子,轉(zhuǎn)換角色比誰(shuí)都快,口號(hào)喊得比誰(shuí)都響。于是,她辭職不當(dāng)校長(zhǎng),轉(zhuǎn)而當(dāng)了一名普通的中學(xué)生物教師。她一生都有一種榮譽(yù)感,一種灌注在脊柱里的正義感,她尤其反感那些“行政人員”,感覺(jué)他們的官僚作風(fēng)和不正之風(fēng)很?chē)?yán)重。她始終不忘革命的目的是要讓老百姓過(guò)上好日子,而不是讓干部們享受。有好幾次,她氣憤難忍時(shí),當(dāng)著許多人的面,指責(zé)一些基層干部,“你們這幫狗屎的壞透了,簡(jiǎn)直比國(guó)民黨還壞”,這當(dāng)然是她的一時(shí)氣話。她的這些氣話說(shuō)過(guò)之后,自己也就忘了,可是別人卻銘刻在心。所以,建國(guó)以后,她雖然受到許多普通群眾的擁護(hù),卻沒(méi)少吃苦頭。
  改革開(kāi)放后,國(guó)家推出了干部離休制度,凡是1949年前參加革命的人,都可享受離休待遇。那時(shí),祖父的地位已恢復(fù),也有許多“老外婆”當(dāng)年的部下在恢復(fù)工作后愿意給祖母寫(xiě)證明材料,說(shuō)她早年給地下黨送過(guò)情報(bào),屬于建國(guó)前參加革命的同志。但是,她總覺(jué)得自己沒(méi)做過(guò)什么,和犧牲的烈士比起來(lái),自己的貢獻(xiàn)不值一提,而且她深信伸手向組織要待遇是件可恥的事。所以她猶豫再三,也沒(méi)有申請(qǐng)離休待遇。幸虧組織上還是很關(guān)心她,祖父去世時(shí),將她的醫(yī)療關(guān)系由一般退休人員轉(zhuǎn)為干部待遇。
  她總是強(qiáng)調(diào)“我是一個(gè)老實(shí)人,要對(duì)組織說(shuō)實(shí)話”,說(shuō)話做事從不轉(zhuǎn)彎抹角。我在想究竟是她的特殊基因?qū)е铝怂闹甭誓兀€是她出身革命家庭導(dǎo)致了她的直言,或許兩者都有。這些年來(lái),被她不假修飾的語(yǔ)言傷害過(guò)的人不在少數(shù),好在大多數(shù)人知道了她的脾氣后,也不怎么在意,反而挺喜歡她的率真。
  她是好妻子。祖父總是說(shuō)祖母是個(gè)命好的人,他們倆相伴50多年,平時(shí)有些吵鬧,但即便是剛剛吵過(guò)架,她還是準(zhǔn)點(diǎn)做飯,準(zhǔn)時(shí)拿藥遞給祖父。得益于她細(xì)致耐心的照顧,祖父的晚年過(guò)得很幸福。她曾是祖父在暨南大學(xué)的學(xué)生,兩人是師生戀,她對(duì)祖父始終有一種近乎崇拜的感情,除了每天照顧祖父的起居飲食之外,還仔仔細(xì)細(xì)地把祖父發(fā)表在報(bào)紙上的文章剪下來(lái),貼在一個(gè)本子上;祖父的照片和有關(guān)祖父的報(bào)道她都完整地收集著,直到自己老得不能動(dòng)了為止。文革時(shí)期,紅衛(wèi)兵幾乎天天來(lái)抄家,臨走還特地把“打倒周谷城”的標(biāo)語(yǔ)貼在碗柜上,防止家里開(kāi)伙做飯。祖母一回家就立即撕掉這些標(biāo)語(yǔ),沒(méi)事兒似的繼續(xù)燒飯洗碗,然后自己動(dòng)手寫(xiě)了“毛主席萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)重新貼在碗柜上。在那個(gè)年代,她有一種陜西女人無(wú)所畏懼的強(qiáng)悍,甚至就是家里的精神支柱。祖父去世后,她常常拿出祖父早年的西裝證件照端詳,反復(fù)給我們講爺爺當(dāng)年的軼事,在她眼里,祖父始終是才華橫溢和英俊瀟灑的。她90歲那年,申請(qǐng)加入祖父早年參與創(chuàng)建的中國(guó)農(nóng)工民主黨,她覺(jué)得自己有責(zé)任追隨祖父的全部事業(yè)。
  她是好媽媽。父親小時(shí)候是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,經(jīng)常在學(xué)校闖禍,祖母總是對(duì)他縱容遷就。有一年,父親在學(xué)校和同學(xué)玩耍時(shí),踢倒了學(xué)校的一堵土墻,老師把祖母叫到學(xué)校去,她卻對(duì)著學(xué)校老師大聲說(shuō),“你們的墻不結(jié)實(shí),怎么能怪孩子呢”!1975年,正是在她的不斷催促下,祖父才打破自己從建國(guó)起就定下的“我從不向主席提任何要求”的自我約束,提筆給毛澤東主席寫(xiě)了封信,希望把我的父親周駿羽調(diào)回上海照顧自己和老伴的生活,這是他生平*9次,也是*10一次向毛主席提出個(gè)人請(qǐng)求,而這也是他給主席寫(xiě)的最后一封信。主席并沒(méi)有回復(fù)他,但兩個(gè)星期后,父親在軍墾農(nóng)場(chǎng)出早操時(shí)聽(tīng)到了“周駿羽同志出列,組織上決定調(diào)你去上海工作”的命令。她始終有護(hù)犢之心和舐?tīng)僦椋砩嫌袀ゴ蟮哪笎?ài)。
  她是好祖母。姐姐順華幾乎是她一手帶大的,她總是愛(ài)帶順華和我去家附近的襄陽(yáng)公園玩(后來(lái)襄陽(yáng)公園的牌子是由祖父題寫(xiě)的,祖母就更喜歡這個(gè)公園了)。順華喜歡“坐在奶奶的好腿上”(祖母因坐骨神經(jīng)痛導(dǎo)致右腿不便)聽(tīng)她講“噗嗤噗嗤打藥水”的故事,我喜歡她帶我去成都飯店吃魚(yú)香肉絲。她發(fā)明了一大堆有著陜西口音的形容詞和名詞,用來(lái)給我們解釋周?chē)男迈r事物,比如:她把根系致密的慕尼黑草稱(chēng)為“霸根草”,把花團(tuán)錦簇的海棠花稱(chēng)為“癢癢樹(shù)”,以至于我們以為這些形象的名詞就是這些物種的真名,長(zhǎng)大以后使用這些名詞時(shí),旁人不知所云,現(xiàn)在這些名詞成了在我們家里溝通的私人語(yǔ)言,總是給我們溫暖的回憶。
  她去世前幾年,一直嘗試著給不同的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,希望他們能提拔重用我,盡管各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從不搭理她的呼吁和請(qǐng)求,她仍為此四處寫(xiě)信。我一開(kāi)始對(duì)她的做法很反感,認(rèn)為她這樣的做法不僅違反組織紀(jì)律,也于事無(wú)補(bǔ),結(jié)果只能是自取其辱。時(shí)過(guò)境遷,我也人到中年,自己有了孩子之后,我逐漸能理解她的動(dòng)機(jī)了,我現(xiàn)在也愿為了孩子去做同樣的事,不會(huì)顧及被冷落或被拒絕時(shí)自己的面子。祖父去世前想要把他的藏書(shū)全部捐贈(zèng)復(fù)旦大學(xué),祖母嚷嚷著把復(fù)旦圖書(shū)館派來(lái)的同志趕了出去:“這些書(shū)我孫子要讀的”――我至今感謝她的決定。
  祖母去世以后,我們慢慢清理她的遺物,1996年祖父去世時(shí)留給她三萬(wàn)元存款,得益于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速成長(zhǎng),她去世時(shí)積攢下二十萬(wàn)元。媽媽說(shuō)她在一個(gè)小包袱里找到封王光美同志寫(xiě)給祖母的信。我在想,祖母是怎么在一地碎瓷片,滿墻紅標(biāo)語(yǔ)的年代里保存下來(lái)的呢?她心里一定有著自己恪守的正義和光明,因而她才會(huì)顯得特別地勇敢和豁達(dá)。想到這些,我淚如泉涌,感覺(jué)自己此刻的內(nèi)心通明透亮,且明白了人生的意義。維特根斯坦死前的最后一句話是留給未及趕來(lái)的親友的,“告訴他們,我度過(guò)了美妙的一生”。對(duì)于祖母來(lái)說(shuō),我們都可以肯定的是,她度過(guò)了一個(gè)真實(shí)的人的一生。 (作者系知名財(cái)經(jīng)專(zhuān)欄作家,東方網(wǎng)財(cái)務(wù)總監(jiān))
  來(lái)源:上海證券報(bào)

 高頓網(wǎng)校官方微信
掃一掃微信,關(guān)注*7財(cái)經(jīng)資訊