圣路易斯:一座城市的疑惑

　　這個(gè)情感色彩濃烈的句子，在一年多的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)閮善鸩煌氖录纱纬蔀槊绹?guó)媒體的標(biāo)題。一年前，圣路易斯的環(huán)境問(wèn)題被《滾石》雜志冠以這個(gè)標(biāo)題進(jìn)行報(bào)道，圣路易斯郡北部埋藏著上世紀(jì)40年代“曼哈頓計(jì)劃”遺留下來(lái)的核廢料，至今未得到妥善處理，給整個(gè)圣路易斯地區(qū)帶來(lái)安全隱患，被媒體稱為“在地下燃燒的烈火”。一年后，弗格森黑人少年遇害案引發(fā)的反種族歧視抗議和騷亂，將大火引到了圣路易斯市的地上，專門報(bào)道非裔美國(guó)人新聞的在線雜志《烏木》（Ebony）再度將這個(gè)標(biāo)題放在主頁(yè)。這篇文章的作者、在圣路易斯市長(zhǎng)大的紐約律師麗莎·博納（Lisa Bonner）表示，這幾天最痛苦的事情就是每個(gè)熟識(shí)的人都在問(wèn)她：“弗格森在哪兒？”

　　弗格森是圣路易斯市的一個(gè)區(qū)，人口約2.1萬(wàn)人。2014年8月9日，18歲的黑人少年邁克爾·布朗（Michael Brown）走在弗格森街道上時(shí)，被當(dāng)?shù)鼐焐渲蓄^部身亡。有人說(shuō)布朗被殺時(shí)雙手舉過(guò)頭頂，有人說(shuō)他當(dāng)時(shí)曾試圖搶奪警察的配槍。不過(guò)，事情的真相究竟如何，對(duì)圣路易斯市居民來(lái)說(shuō)似乎沒那么重要。壓抑多年的種族歧視與種族隔離之火騰騰燃起，人們紛紛走上街頭抗議游行，渾水摸魚者趁機(jī)搶劫盜竊、打砸商店和基礎(chǔ)設(shè)施。騷亂引發(fā)警民之間對(duì)抗升級(jí)，運(yùn)兵裝甲車開上街頭。地方政府宣布該地區(qū)進(jìn)入緊急狀態(tài)，開始實(shí)行宵禁，仍難以抵擋洶涌的抗議浪潮。8月18日，在圣路易斯市距離弗格森不遠(yuǎn)的另一個(gè)區(qū)，又有一名25歲的黑人青年因“持刀搶劫”被警方開槍擊斃。國(guó)際社會(huì)紛紛對(duì)美國(guó)政府的應(yīng)對(duì)方式提出質(zhì)疑，美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人則回應(yīng)道：“這純屬內(nèi)政問(wèn)題。”

　　事實(shí)上，近年來(lái)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題層出不窮，民眾抗議事件也不在少數(shù)。然而，此次圣路易斯市的騷亂尤為引起美國(guó)國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。這不僅因?yàn)槭ヂ芬姿乖?jīng)作為美國(guó)第四大城市盛極一時(shí)、還曾舉辦過(guò)世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)的輝煌歷史，還因?yàn)檫@座城市的衰退儼然是“美國(guó)式”城市轉(zhuǎn)型失敗的典型例子，換句話說(shuō)，這起事件體現(xiàn)出了某種程度上的“制度問(wèn)題”。

　　圣路易斯市的歷史輝煌得益于前兩次工業(yè)革命，作為密西西比河沿岸的重要貿(mào)易港口，1764年一個(gè)法國(guó)貿(mào)易公司主導(dǎo)了這座城市的建立。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這里成為德國(guó)和愛爾蘭移民的主要聚居地。圣路易斯市具有貿(mào)易與移民城市的雙重特征：經(jīng)濟(jì)活力與種族多元化。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，其所屬的密蘇里州是實(shí)行奴隸制的地區(qū)，但由于圣路易斯市人口流動(dòng)頻繁，許多奴隸都曾到過(guò)北方“自由州”或從別人那里接受了自由思想，由此引發(fā)多起奴隸訴訟要求人身自由的案件。圣路易斯市也成為此類訴訟的中心之一，與其他地區(qū)的類似訴訟一起（例如因1853年出版的紀(jì)實(shí)自傳《為奴十二年》造成巨大社會(huì)影響的華盛頓地區(qū)所羅門·諾瑟普案），共同成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的重要導(dǎo)火索。

　　移民是圣路易斯市保持經(jīng)濟(jì)活力的重要因素。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前，這里的經(jīng)濟(jì)主要依靠皮毛貿(mào)易，隨著紡織業(yè)的發(fā)展，動(dòng)物皮毛的市場(chǎng)需求大大降低，同時(shí)受到全國(guó)性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，城市發(fā)展一度陷入停滯。不過(guò)，大量涌入的移民帶來(lái)了各行各業(yè)的新技術(shù)，不斷給這座城市制造新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。1842年德國(guó)人蘭普（Johann Adam Lemp）帶來(lái)的啤酒釀造和儲(chǔ)存技術(shù)，徹底改變了這個(gè)行業(yè)，使圣路易斯市成為重要的釀酒重心，到1880年，釀酒業(yè)一度是圣路易斯市的*9支柱產(chǎn)業(yè)。與此同時(shí)，來(lái)自法國(guó)的德斯拉吉（Desloge）家族帶著*7采礦技術(shù)來(lái)到這座城市，出于開發(fā)周邊地區(qū)鉛礦的需要，開始在整個(gè)圣路易斯郡大量興建鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施。根據(jù)礦業(yè)歷史學(xué)者Robert E. McHenry的著作：“隨著密蘇里州鉛礦的開發(fā)，圣路易斯市流過(guò)了前所未有的大量資金。” 也就是說(shuō)，礦業(yè)公司的巨額收入也極大地活躍了圣路易斯市的金融業(yè)。

　　19世紀(jì)圣路易斯市的經(jīng)濟(jì)崛起，促使當(dāng)?shù)鼐用裼?875年投票通過(guò)了從圣路易斯郡獨(dú)立出來(lái)的提案，停止向后者繳納稅收。1904年，這座城市在同一年舉行了世界博覽會(huì)和夏季奧運(yùn)會(huì)，可謂達(dá)到了興盛的頂峰，一度成為頂尖科技水平的代名詞。這里興建了美國(guó)最早的機(jī)場(chǎng)之一，1909年首次有飛行員駕機(jī)飛越英吉利海峽，這種新型交通工具開始受到矚目，第二年，時(shí)任總統(tǒng)西奧多·羅斯福就是在圣路易斯市的機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)，成為史上*9位翱翔藍(lán)天的美國(guó)總統(tǒng)。

　　正如美國(guó)大部分早期工業(yè)城市一樣，圣路易斯市在發(fā)展的同時(shí)，也帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題。著名的“1939年圣路易斯霧霾事件”導(dǎo)致市區(qū)在長(zhǎng)達(dá)九天的時(shí)間里不見天日，這起空氣污染事件主要是由劣質(zhì)燃煤引發(fā)的，促使地方議會(huì)立刻通過(guò)了提高能源品質(zhì)的議案。

　　此類“看得見”的污染可以應(yīng)對(duì)，“看不見”的污染則防不勝防。圣路易斯市的興盛吸引了許多當(dāng)時(shí)的高科技公司進(jìn)駐，其中包括頂尖化學(xué)試劑制造商馬林科羅特（Mallinckrodt Chemical Works）。這家公司的老板愛德華·馬林科羅特與美國(guó)核武器研發(fā)“曼哈頓計(jì)劃”負(fù)責(zé)人之一康普頓博士（Arthur Compton）私交極深，從1943年開始，馬林科羅特公司成為該計(jì)劃中放射性原料的重要提供者，同時(shí)負(fù)責(zé)核廢料的處理工作。根據(jù)《滾石》雜志去年的報(bào)道，這些“體積14.3萬(wàn)立方英碼”的核廢料就堆砌在“距離密西西比河1.5英里的地方”，下游8英里處就是“供應(yīng)圣路易斯市區(qū)30萬(wàn)人口飲用水的水庫(kù)”，至今已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，如何處理依然是個(gè)難題。2008年，在圣路易斯市市長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求下，美國(guó)環(huán)境保護(hù)署（EPA）決定給這些廢料加一個(gè)水泥“蓋子”，但后續(xù)如何處理，以及核廢料是否已經(jīng)造成環(huán)境影響，這些問(wèn)題似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有答案。

　　環(huán)境問(wèn)題的后果可想而知，越來(lái)越多的圣路易斯市居民選擇離開市區(qū)，到規(guī)劃更好、更安全的郊區(qū)或“衛(wèi)星城”居住。事實(shí)上，這種人口遷出現(xiàn)象早在1939年霧霾事件之前就已經(jīng)開始。只不過(guò)由于外來(lái)移民仍在涌入，在總?cè)丝谏象w現(xiàn)的并不明顯。根據(jù)著名歷史學(xué)家普雷姆（James Neal Primm）的著作，上世紀(jì)30年代后期圣路易斯市的新建住宅中，有80%建在市區(qū)之外。

　　除了環(huán)境問(wèn)題外，圣路易斯市的人口遷出還有另一個(gè)重要原因，這也是被許多人詬病的“美國(guó)式城市規(guī)劃”的致命弊端——“分區(qū)規(guī)劃”造成的貧富隔離與種族隔離。美國(guó)的“分區(qū)規(guī)劃”制度始于1916年，*9個(gè)嘗試這種制度的城市是紐約。“分區(qū)規(guī)劃”的初衷是良好的，也是城市化過(guò)程中不得不為之舉。人口暴增導(dǎo)致城市公共區(qū)域混亂不堪，從交通、治安、公共衛(wèi)生和市容市貌等多方面考慮，政府都應(yīng)對(duì)城市進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，設(shè)立多個(gè)功能區(qū)，對(duì)不同區(qū)域的建筑標(biāo)準(zhǔn)提出不同要求。然而這種制度與美國(guó)傳統(tǒng)的自由主義經(jīng)濟(jì)理念相結(jié)合，產(chǎn)生了意想不到的后果。制定建設(shè)計(jì)劃的權(quán)力被下放到市鎮(zhèn)一級(jí)的基層政府，而非由更高級(jí)別的政府統(tǒng)一規(guī)劃，這就導(dǎo)致種族隔離在事實(shí)上的合法化。在1965年之前，主張對(duì)黑人“平等但隔離”的吉姆·克勞法案（Jim Crow laws）在許多地區(qū)禁止黑人購(gòu)買白人社區(qū)的房產(chǎn)，打下了種族隔離的歷史基礎(chǔ)。在廢除該法案的地區(qū)，白人和富人聚集區(qū)也可以通過(guò)更高的建筑標(biāo)準(zhǔn)、更大的公共設(shè)施投入大幅抬高房?jī)r(jià)，將相對(duì)貧窮的有色人種擋在社區(qū)之外。

　　于是，當(dāng)一座城市發(fā)生經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致某些地區(qū)居住條件變差后，就會(huì)發(fā)生白人社區(qū)“集體”遷出的現(xiàn)象?？上攵?，跟個(gè)體家庭遷出的行為相比，這種“集體逃跑”將更加迅速地造成一個(gè)地區(qū)的衰敗，乃至獲封了專有名詞——“白人遷徙”（White Flight）。長(zhǎng)期以來(lái)，這種現(xiàn)象被視為自由市場(chǎng)的選擇，得到政府的默許和鼓勵(lì)。當(dāng)一個(gè)地區(qū)的白人居民所剩無(wú)幾時(shí)，為了降低基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)成本，政府甚至?xí)ㄟ^(guò)改變貸款政策等強(qiáng)迫剩下的“釘子戶”遷出。白人遷走后，貧窮的黑人社區(qū)就會(huì)以低廉的成本入住這些昔日豪宅，往往伴隨當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)環(huán)境與治安條件的惡化。這種現(xiàn)象，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的圣路易斯市已成為常態(tài)。

　　“1960~1970年，34%的白人逃出圣路易斯市區(qū)，之后經(jīng)濟(jì)惡化，黑人也跟著逃出，來(lái)到白人聚居區(qū)附近尋找工作機(jī)會(huì)，然后白人逃得更遠(yuǎn)，黑人再次失業(yè)……周而復(fù)始，從1950年到2010年，圣路易斯市區(qū)損失了62.7%的人口。”在這座城市長(zhǎng)大的律師麗莎·博納在《烏木》雜志文中寫道，“圣路易斯市的年輕人見面時(shí)，*9句話很可能是：‘你在哪兒上高中？’意思就是：‘你能畢業(yè)嗎？你能離開這座城市嗎？’”當(dāng)“逃離”成了一座城市年輕居民思想的基調(diào)，城市的衰敗也就不可避免。

　　弗格森騷亂爆發(fā)后，美國(guó)輿論普遍指責(zé)圣路易斯市嚴(yán)重的種族歧視和種族隔離現(xiàn)象。很多報(bào)道提到：盡管居民中有三分之二是黑人，但弗格森地區(qū)的市長(zhǎng)是白人，警察局長(zhǎng)也是白人，總共53名警察中有50名是白人。這樣的治理結(jié)構(gòu)，當(dāng)?shù)鼐用裨跄苄欧?/div>